Знаете, очень не люблю пауков, мухоловок и некоторых других отталкивающих существ. Меня иногда трясет от мысли, что лестница, на которой я стою, слишком неустойчива и я рискую упасть. Мне не дают покоя игры света на море, кажется, что там плавает что-то большое и опасное. Но по-настоящему я всего этого не боюсь. Я держала в руках паука, я люблю сидеть на крышах домов, свесив ноги вниз и прекрасно знаю, что в Черном море не живет ничего большого и опасного. По-настоящему я боюсь одиночества.
Когда я была ребенком (лет десять назад), мне приснился сон. Сейчас воспоминания о нем вызывают у меня чувство безысходности и слезы. Мне приснилось, что я нахожусь во дворе дома моей бабушки. С самого начала я ощутила неправильность увиденного мной. Все вокруг говорило мне о лете. Но я не чувствовала ни жары, ни сухого ветра. Листва на вишне была абсолютно неподвижна. И самым страшным для меня была абсолютная тишина. Я не слышала ни единого шороха, а вокруг не были никого, кто мог бы намекнуть мне на свое присутствие. Я словно оказалась в черно-белой фотографии. Меня захлестнуло одиночество. Мне казалось, что в целом мире не осталось ничего, кроме неподвижных деревьев, пустых дорог и таких же пустых и тихих домов. За осознанием этого пришел ужас. Я стояла посреди двора и плакала, но не слышала собственных всхлипов и не чувствовала горячих слез на щеках. Словно и я не существовала.
Я проснулась и еще несколько секунд пребывала в страхе от того, что я ничего не слышу. Но потом ощутила холод на щеках от дорожек слез, услышала шебуршание в соседней комнате, затем тихий вздох моей мамы во сне.
Больше мне не снились подобные кошмары. Но боязнь одиночества навсегда закрепилась в моей голове. Я не могу остаться одна на ночь в доме, потому что в памяти сразу всплывает тот кошмар. Когда я одна днем, у меня всегда включен телевизор или играет музыка, чтобы избежать тишины. Больше всего я боюсь умереть в одиночестве. Поэтому я все чаще думаю над тем, чтобы через лет семь усыновить ребенка. Чтобы заботиться о нем, воспитать в нем человека, чтобы скрасить свое одиночество. Да, может звучит эгоистично, но не подумайте плохо. Если в моей жизни все сложиться удачно, я все равно бы хотела усыновить ребенка, потому что мне это по силам. Потому что хочу спасти его от одиночества.
Я боюсь многого.
Но по-настоящему меня пугает одиночество.